...Стив - это парадный сервиз или особо ценная штука из коллекции. Его иметь как бы надо, поэтому все стараются уделить ему внимание. Стоит он за стеклом и олицетворяет. Трогают его в том случае, если в доме особенно почетные гости, а в остальное время хватит и погляда, да нежного обмахивания тряпочкой.
И ни в коем случае нельзя использовать этот сервиз "в хвост и в гриву", переиначивая под себя - пририсовывать какие-то орнаменты, прилеплять к предметам записочки, ставить в удобное место. Потому что символ.
А Тони - если продолжать ассоциативный ряд - любимая кружка, которая "по руке" и которую можно вертеть так и этак, таскать везде с собой, прижимать нежно или отставлять аккуратно. Гонять от нее кота, подсовывать ее любимому человеку.
Наливать в нее столь необходимый с утра кофе или любимый ароматный чай. Или что-то новое, экзотическое - пробовать аккуратно, на кончике языка.
Такие кружки - по-настоящему родные и удобные - никогда не бывают идеальными. А со временем становятся совсем не идеальными, на них могут даже появиться дефекты типа истирающейся картинки или немного потемневшего фарфора. Но меньше любить мы их не станем, потому что это уже свое, родное, столько раз вписанное в ежедневный быт, что представить себе утро или вечер без нее не так уж и просто.

И в общем, не обращайте на меня внимание. Это я все думаю о том, почему Тони так пристально изучают, растаскивают на составляющие и снова складывают, признают за ним право быть разным; а Стива воспринимают как будто "куском", и все зависит только от того, будет автор предпочитать каноничный образ, или обработанный заранее напильником фанонный.
Я вот внезапно поняла, что я не хочу "Стива-сервиз". Хочу живого настоящего Стива. Но даже в комиксах его не так чтобы сильно додают. По крайней мере, остальные герои рядом с ним кажутся как-то более настоящими.