Вот, допустим, старый добрый h/c, который, как вы помните, я сильно люблю в той части, которая "c", а "h", как по мне, можно вообще опускать и оставлять за кадром, упиваться описанием всяких
Ну, и есть определенный такой микро-тип фанфиков, которые, по сути, и представляют из себя только комфорт для одного из героев (очень грубо говоря: смыть кровь, перевязать, бобо поцеловать, под бок спать уложить - все довольны). Объемность картинки (переживания другого персонажа, контекст ситуации в целом, какие-то более глубокие проблемы в паре) зависит от задумки и таланта автора, и хорошо, если есть куча деталей, но часто пишут и без таких заморочек, тоже, в общем-то, имеют право.
И вот если вдуматься, Стив - идеальный главный герой таких историй. Так как он ударопрочный, его можно не просто авторским произволом тюкнуть по голове, а прямо ТЮКНУТЬ, и он не сломается до состояния "а вот это действующее лицо у нас лежит в коме уже 200 серий". Нужный градус ОМГ ДРАМЫ будет достигнут, но при этом никому ничего не оторвет, а дальше можно Стива спокойно комфортить, даже не слишком вдаваясь ни в какие подробности, потому что и так заживет как на суперсолдате, поэтому есть шанс сосредоточиться на эмоционально-кинковой составляющей.
Но вот насколько я люблю такие истории, где главное действующее лицо Тони (только его нельзя, конечно, прямо ТЮКАТЬ, потому что тогда никакого Тони не хватит, и комфортить будет некого, соразмерно надо пытаться руки-ноги вырывать), настолько я равнодушна к симметричному сюжету со Стивом в центре.
Пыталась тут читать такое и поймала себя на том, что вот как-то не цепляет. Хотя там все очень трогательно, и Стив такой живой и настоящий, и сочувствие он вызывает, и классно обыграна тема с его сывороткой - в общем, сделано-то очень хорошо, и автор там талантливый, прекрасно в целом пишущий по комиксам. Но - не цепляет.
Зато я начинаю понимать такие заходы в целом. Раньше я в принципе не вкуривала, какой смысл шпынять героя, который и без того бронированный. Очень много ништяков с него в таком сюжете не получишь - он вылечится быстрее, чем читатель протянет потные ладошки к мышке, чтобы прокрутить страничку вниз. Но несколько сместив акценты, можно действительно обойтись без слишком нудных подробностей и натуралистичности, начав сразу говорить о том, чем хочется поделиться с глубокоуважаемыми собратьями по пейрингу.
Но для меня все равно даже в такой истории первичны переживания Тони. И я свой профит получаю за счет его POV и его волнений, сомнений и радости, когда оказывается, что все хорошо.